Bu Blogda Ara

Translate


24 Haziran 2025 Salı

Kılıç ve Yemin Kitabını Oku

 


Kılıç ve Yemin

 

 

Bölüm 1: Yemin Gecesi

Osmanlı'nın Rumeli'deki serhat kalelerinden biri olan Zvornik’te gece çökmüştü. Nehirden yükselen sis, taş surların gölgesine sokulmuş, her şeyi sessizliğe boğmuştu. Mehtap, kalenin iç avlusuna sızarken, genç akıncı Turhan’ın yüreğinde fırtınalar kopuyordu. Bugün onun yemin gecesiydi.

Saraybosna doğumlu, yetim büyümüş bir çocuk olan Turhan, küçük yaşta devşirilmiş, acemioğlanı olarak eğitilmişti. Zekâsı ve cesaretiyle kısa sürede akıncı ocağında yer bulmuştu. Şimdi ise önünde büyük bir sınav vardı: Akıncılar arasında asıl kabul edilmek için, hem silaha hem sadakate dair yemin etmeliydi.

Saray meydanında meşaleler yanarken, yaşlı başbuğ Hüseyin Dede kürsüye çıktı. Elinde bir Osmanlı kılıcı, yüzyıllardır kuşaktan kuşağa devredilen bir onur simgesiydi. Kalabalık sessizliğe gömüldü. Sadece nehirden gelen hafif su şırıltıları duyuluyordu.


Turhan, öne çıktı. Duruşu dimdikti. Gözleri, kendisine uzatılan kılıcın keskin parıltısında kayboldu.

“Allah’a, padişaha ve akın yoldaşlarıma sadakatle hizmet edeceğime, ihanet etmeyeceğime, aşk ve intikam uğruna aklımı karartmayacağıma yemin ederim,” dedi.

Başbuğ kılıcı onun omzuna dokundurdu.

“Sadakatin keskin olsun, yüreğin kılıç gibi dosdoğru,” dedi yaşlı adam.

Kalabalık “Amin” dedi. Meşaleler yeniden canlandı, zafer naraları yükseldi. Ancak Turhan’ın kalbinde başka bir ses vardı. Henüz adını bile bilmediği bir kadının hayali... O gece surlardan aşağı baktığında, nehrin karşı kıyısında, beyazlar içinde bir silüet gördüğüne yemin edebilirdi.

O gece, yalnızca bir yemin verilmedi. Aynı zamanda yazgının ilk haritası çizildi. Ve bu haritada, aşkın izleri çoktan belirmişti.

Turhan, yemin töreninden sonra tek başına surlara çıkmıştı. Aşağıda usul usul akan Drina Nehri, gecenin sükûnetinde bir sır gibi kıvrılıyor, ayın ışığı suyun üstünde gümüş bir yol gibi parlıyordu. Yemin etmişti; artık bir akıncıydı. Ama kalbindeki huzursuzluk, yeminin ağırlığını bastıramıyordu.

Gözleri hâlâ nehrin karşı kıyısına takılıydı. Sislerin arasında gördüğü o silüet... Gerçek miydi, hayal mi? Beyaz bir elbise, ince bir duruş, rüzgârda uçuşan saçlar… Belki de yorgun zihninin bir oyunuydu.

“Geceyi fazla dinlersen, ruhun karışır,” dedi arkadan gelen bir ses.

Turhan irkildi. Döndüğünde, karşısında genç bir akıncı olan Murad’ı buldu. Gülümsemesi sıcak, gözleri meraklıydı.

“Bu gece senin gecen, kardeşim. Kafanı ne bulandırıyor?”

Turhan, bakışlarını yeniden nehre çevirdi. “Bilmiyorum… Sanki kader beni çağırıyor. Ama hangi yöne, onu kestiremiyorum.”

Murad, omzuna hafifçe vurdu. “Yemin ettin. Şimdi her şey bu yeminle şekillenecek. Aşka ya da ihanete yer yok artık.”

Turhan’ın yüzü gölgelendi. Belki de asıl ihanet, kalbin sesine kulak vermemekteydi. Ya da... yeminle susturulan aşk, kendi ihanetini yaratacaktı.

Tam o sırada uzaktan bir boru sesi yükseldi. Sınırdan gelen bir haberci atlı, kaleye hızla yaklaşmaktaydı. Kapılar açıldı, askerler harekete geçti. Gecenin sessizliğini çan sesleri böldü.

Başbuğ Hüseyin Dede, hemen surlara çıktı. Haberci, atından atladı ve eğilerek kâğıdı sundu.

“Macar sınırından geçiş hazırlıkları başlamış. Budin tarafında bir kervan, padişah adına tehdit olarak görülüyor. Akın emri gelebilir…”

Kalabalık homurdanmaya başladı. Savaş kokusu, yemin gecesinin havasına karıştı.

Turhan, kağıda değil, hâlâ uzak kıyıya bakıyordu. Gözlerinde tek bir soru vardı:

“Ya o silüet, bana yazılmışsa?”

Sabahın ilk ışıkları, kalenin taş duvarlarına dokunmaya başladığında, Turhan hâlâ uyanıktı. Gecenin sessizliği yerini kuş seslerine bırakmış, uzaklardan at nalları duyulmaya başlamıştı. Kalede bir hareketlilik vardı—akıncılar hazırlanıyor, silahlar parlatılıyor, eyerler sıkılıyordu.

Başbuğ Hüseyin Dede, sabah namazının ardından avluda topladığı akıncılara seslendi:

“Evlatlarım, Osmanlı sancağına yemin etmiş her yiğidin gönlünde iki kıymetli yer olur: Biri vatandır, diğeri yeminidir. Sizler, her akında bu ikisini koruyacaksınız. Ama unutmayın; aşk da savaş kadar keskin, ihanet kadar derindir.”

Bu sözler, Turhan’ın yüreğine kazındı. Kendi kendine sordu:
“Ben neyi koruyacağım? Yeminimi mi, kalbimi mi?”

Silahhaneye indiğinde, zırhını kuşanmak üzereydi ki, kapının önünde bir gölge belirdi. Gölge usulca yaklaştı, başı örtülü, üstü sade bir elbise giymiş bir genç kadındı bu. Turhan’la göz göze geldiğinde zaman durmuş gibi oldu.

“Sen…” dedi Turhan, sesi neredeyse fısıltıydı. “Dün gece… surların ardında… seni gördüm mü gerçekten?”

Kız cevap vermedi. Elindeki küçük parşömeni ona uzattı. Turhan titreyen elleriyle aldı, açtı ve okudu:

“Bir sır gibi geldim bu kaleye. Adımı değil, kalbimi tanı. Eğer sadakatle yürürsen, ihanetin gölgesine girmeyeceksin. Ama unutma: Aşk da bir yemin ister…”

Kız gözlerini kaçırmadan bir adım geri çekildi. Ardından hızla arkasını dönüp kayboldu.

Turhan donup kalmıştı. Bu gizemli kadının kim olduğu, neden geldiği ya da ne anlatmak istediği hakkında en ufak bir fikri yoktu. Ama içindeki bir ses, artık her şeyin değiştiğini söylüyordu.

Ve o an, ilk defa anladı:
“Bu yemin sadece düşmana değil… kendine karşı da verilmişti.”

 

 

 

 

Bölüm 2: Gölgedeki Kadın

Hiç yorum yok:

Yorum Gönder

Yayın Evleri

ABM Yayınevi (1) Adam Yayıncılık (1) Alfa Yayıncılık (7) Alkım Kitabevi (1) Alter Yayınları (4) Altıkırkbeş Yayınları (5) Altın Kitaplar (13) Ankara Okulu Yayınları (1) Anonim Yayınları (3) Ant Yayınları (1) Arkadya Yayınları (1) Artemis Yayınları (2) Artshop Yayıncılık (1) Arya Yayınları (2) Ataç Yayınları (1) Aykırı Yayınları (2) Ayrıntı Yayınları (7) Aşk Kitapları (53) Babıali Kültür Yayıncılığı (3) Bağlam Yayıncılık (1) Berikan Yayınevi (1) Bilgi Yayınları (2) Bilim ve Gelecek Yayınları (2) Birey Yayıncılık (1) Bordo Siyah Yayınları (1) Butik Yayınları (1) Buzdağı Yayınları (1) Can Yayınları (45) Cinius Yayınları (1) Cumhuriyet Yayınları (1) DBY Yayınları (2) Dergah Yayınları (1) Destek Yayınları (3) Dharma Yayınları (1) Domingo Yayınevi (3) Doğan Kitap (8) Doğu Batı Yayınları (1) Düşünbil Yayınları (1) E Yayınları (1) Eksik Parça Yayınları (1) Elit Kültür Yayınları (1) Elma Yayınevi (3) Epsilon Yayınları (3) Etkileşim Yayınları (1) Everest Yayınları (10) Evrensel Basım Yayın (7) Eğitim Sen Yayınları (1) Genç Destek Yayınları (1) Geyik Yayınları (1) Gün Yayıncılık (3) Hayy Kitap (6) Islık Yayınları (1) Işık Yayınları (2) Kapı Yayınları (1) Kavram Yayınları (1) Kaynak Yayınları (1) Kitap Zamanı Yayınları (1) Kitsan Yayınevi (1) Kodlab Yayınları (1) Kolektif Kitap (4) Koridor Yayıncılık (2) Koç Üniversitesi Yayınları (1) Kuraldışı Yayınları (1) Kurtuba Kitap (2) Kurtuba Yayınları (1) Kuzey Yayınları (2) Köxüz Yayınları (1) Kültür Bakanlığı Yayınları (1) Kültür Kitapları (8) Kırmızı Kedi Yayınevi (9) Litera Yayıncılık (1) Literatür Yayıncılık (5) Martı Yayınları (6) Maya Kitap (2) MediaCat Yayınları (4) Meta Yayınları (1) Metis Yayıncılık (2) Metis Yayınları (6) Milli Eğitim Bakanlığı Yayınları (2) Milliyet Yayınları (5) Mobidik Yayınları (1) Nemesis Kitap (2) Nesil Yayınları (4) Nesin Yayınevi (1) Nobel Akademik Yayıncılık (1) Nokta Yayıncılık (1) Notos Kitap (3) ODTÜ Yayıncılık (3) Oda Yayınları (1) Okuyan Us Yayınları (2) Okyanus Yayıncılık (1) Olimpos Yayınları (1) Optimist Yayınları (1) Ortaoyuncular Yayınları (1) Overteam Yayınları (1) Oğlak Yayıncılık (1) Pan Yayınları (2) Panama Yayıncılık (1) Paradoks Kitap (1) Parola Yayınları (1) Payel Yayınevi (1) Pegasus Yayınları (4) Phoenix Yayınları (2) Pinhan Yayıncılık (1) Plato Film Yayınları (2) Polat Kitapçılık (1) Portakal Yayınları (1) Pozitif Yayınları (2) Profil Yayıncılık (2) Propaganda Yayınları (8) Purnam Yayınları (1) Remzi Kitabevi (5) Ruh ve Madde Yayınları (2) Sanat A.Ş (1) Say Yayınları (5) Sel Yayıncılık (6) Siren Yayınları (2) Sis Yayınları (2) Sokak Yayınları (1) Sol Yayınları (2) Su Yayınevi (1) Sözcükler Yayınları (1) Sümer Yayınevi (1) Tarih Vakfı Yurt Yayınları (1) Tekhne Yayınları (1) Tercüman Yayınları (2) Timaş Yayınları (10) Toker Yayınları (2) Truva Yayınları (1) Tudem Yayınları (3) Tübitak Yayınları (12) Türk Dil Kurumu Yayınları (1) Uğur Mumcu Vakfı Yayınları (1) Varlık Yayınları (4) Yabancı Yayınevi (2) Yakamoz Yayınları (3) Yapı Kredi Yayınları (38) Yağmur Yayınları (2) Yeditepe Yayınevi (1) Yediveren Yayınları (1) Yeni Akademi Yayınları (2) Yeni Avrasya Yayınları (1) Yitik Hazine Yayınları (2) Yol Yayınları (1) Yurt Kitap Yayın (3) Zafer Yayınları (1) Çitlembik Yayınları (1) Çınar Yayınları (2) Çığır Kitabevi (1) Ötüken Neşriyat (7) Ötüken Neşriyat Yayınları (4) Özgür Yayınları (1) Ütopya Yayınevi (1) İleri Yayınları (1) İletişim Yayınları (23) İmge Kitabevi (1) İnkılap Kitabevi (11) İnsan Yayınları (1) İnter Yayınları (1) İthaki Yayınları (4) İz Yayıncılık (2) İzgören Yayınları (1) İş Bankası Kültür Yayınları (9) İşaret Yayınları (1) Şule Yayınları (1)